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¿Quién ha cantado en más ricos hemistiquios  
el oleaje sonoro de los alejandrinos? 

 
Rubén Darío 
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Personajes 
 
 
Donato 

Erató 

Critila 

Andrenia 

Voz de Clarividente Cecilia de Cualquier Santo 

Voz de la Pili 
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1º acto 
 
ESCENA PRIMERA 
En escena hay un teléfono y un sofá. Por lo menos. Los personajes de la 
función, el teléfono y el sofá pueden tener aspecto decimonónico o no. 
Eso, ya, a gusto del director. Desde luego, no es época actual porque no 
hay móviles. 
 
Donato se pasea de un lado a otro del escenario. Parece que cavila 
intensamente. Tararea algo, toma notas en un bloc y parece marcar el 
compás con una mano. 
Se para, se vuelve hacia el público y empieza a cantar un aria: 
 
DONATO 
¡¡Eternas profundidades, 
eternas profundidades, 
me escucha alguien ahí…!!! 
 
Deja de cantar, contrariado. 
 
¡Que no puede ser así! 
Parecen gritos en guasa, 
del nutrido personal 
que trabaja pa' la NASA, 
en Cabo Cañaveral. 
 
Sigue paseando por el escenario mientras piensa en voz alta. 
 
Venga, venga, otra vez:  
Eternas profundidades… 
Eternas antigüedades… 
Pausa. 
¡Vaya empanada, pardiez! 
 
Otra pausa. Vuelve a la carga con nuevos ímpetus: 
 
¡¡¡Profundidades eternas…!!! 
 
Se vuelve de nuevo hacia el público y canta: 
 
¡¡Profundidades eternas,  
vertiginosos abismos…!!! 
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¡Horrorosos barroquismos...! 
 
Deja de cantar. 
 
¡Me largo a la taberna 
al borde del histerismo! 
 
Ve el teléfono, se lo piensa mejor, se detiene, descuelga y llama. 
Se oye la voz de Erató, medio dormida. 
 
ERATÓ (solo voz) 
¿Sí? 
 
DONATO  
(al teléfono) 
¡Erato!, ¿te has levantado? 
 
En el telón de fondo se ha encendido una luz y aparece la silueta de 
Erató, incorporándose en la cama para responder la llamada. Así se la 
verá mientras no se indique lo contrario. 
 
ERATÓ 
A ver, querido Donato, 
¿es que no te has enterado 
que se pronuncia Erató, 
o es que estás amodorrado? 
 
DONATO 
¡Perdona, Erató, querida, 
es que llevo tantos años 
de confusión confundida 
que se me hace cuesta arriba… 
Yo siempre decía Erato, 
que rimaba con Donato. 
 
ERATÓ 
Le interrumpe, seca. 
No me vengas con apaños, 
estulticias y pamplinas, 
propinándome evasivas 
y excusas de tal tamaño. 
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DONATO 
¡Erató del alma mía,  
la agudeza de tu acento, 
cual la tuya en general, 
se me ha quedado muy dentro 
con un brillo sin igual! 
 
ERATÓ 
Echa el freno, macareno, 
que tal dureza facial 
me corroe el duodeno, 
y me come la moral. 
Y dime, –que me enveneno– 
a qué viene esta llamada 
a estas horas destempladas, 
con la aurora desgarrada 
por vencejos en bandada… 
 
DONATO 
¡Bandada, dices, cariño! 
 
ERATÓ 
Bandada, y digo bien, 
porque rima con dorada, 
desgarrada… y… también… 
Se atasca. 
¿qué más he dicho, recién? 
 
DONATO 
Dubitativo. 
¿Con callada, con albada, 
con cucada o con zancada, 
o quizás con pedregada 
o cascada o asqueada…? 
 
ERATÓ 
¡Es igual, ya estoy cansada 
de tanta mamarrachada! 
Y ya sabes que me embalo 
y que digo lo que digo  
o lo que me da la gana 
sin importarme ni un higo. 
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DONATO 
Erató, haces muy bien. 
¡Olé tu lengua gloriosa, 
tan digna de un premio Nobel 
como la de Vargas Llosa; 
olé tu esbelta garganta, 
capaz de cantar un gospel 
o seducir a un doncel; 
olé tus cuerdas vocales, 
regadas con moscatel; 
tu úvula o tu galillo 
–cual campanilla o zarcillo–, 
como gota de hidromiel. 
Cada vez más flamenco. 
¡Ole con ole y olé! 
 
ERATÓ 
Somarda. 
Cariño, estás inspirado. 
 
DONATO  
Porque te siento a mi lado. 
 
ERATÓ 
Somarda. 
Pero, si estamos tan lejos… 
¿No estarás enamorado? 
 
DONATO 
¡Sí, mujer, con catalejo! 
Como si fuera un pendejo. 
 
ERATÓ 
Deja de hacer el canelo, 
que llueve sobre mojado, 
que la guasa me la huelo 
a un kilómetro… cuadrado. 
Y dime ya de una vez 
para qué coño has llamado 
a estas horas del demonio… 
¿Es que padeces insomnio 
o es que no te has acostado? 
 



 7 

DONATO 
Pues, el caso acontecido, 
es que he amanecido 
con un ansia y un anhelo… 
 
ERATÓ 
¿De qué? 
 
DONATO 
  De dar un berrido. 
 
ERATÓ 
Mosqueada. 
¿Qué me dices? ¿A mí o qué? 
 
DONATO 
¡Jesús, María y José! 
Lo que dices me ha dolido. 
¿Cómo puedes pensar eso? 
Yo quiero dar un berrido 
como quien va malherido 
por las penas del ayer. 
 
ERATÓ 
¿Qué pasó ayer, que no caigo? 
 
DONATO 
No, si ayer no pasó nada. 
 
ERATÓ 
¿Entonces? 
 
DONATO 
 ¡Que me distraigo! 
Es que me dio la venada 
de pensar la infinitud... 
de aquellos tiempos de antaño, 
la lejana juventud... 
y que, a la vuelta de un año, 
cuando menos te lo esperas, 
así, de uvas a peras, 
¡la provecta senectud, 
en toda su magnitud! 
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En fin, lo que sabes tú: 
las goteras, los apaños, 
los achaques, los desmaños,  
todo aquello que hace daño 
y te arruina la salud. 
 
ERATÓ 
Pues, dalo el berrido, va, 
si así te quedas tranquilo, 
pero, no sé, la verdad, 
qué pinto en este mugido. 
 
DONATO 
¿No ves, Erató querida,  
que mi berrido ha de ser 
como la flor carcomida 
por recuerdos del ayer… 
 
ERATÓ 
Le interrumpe intentando ser comprensiva. 
Pero, si no pasó nada, 
como tú me has confirmado, 
nada, de nada, de nada… 
Quédate, pues, descansado. 
Qué perra con el ayer: 
ayer fue jueves y cuatro 
desde antes de amanecer. 
 
DONATO 
Erató del alma mía, 
no te quieres enterar 
que mi berrido ha de ser 
como la flor carcomida, 
asaz seca y revenida, 
cual recuerdo del placer  
ha tantos años ya ido… 
Pero, ¿me escuchas, mujer? 
 
ERATÓ 
Como quien oye llover. 
 
DONATO 
Prefiero no haberte oído. 
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En ese momento entra Critila. 
 
CRITILA 
¿Con quién estabas hablando? 
 
DONATO 
Colgando rápidamente. Se apaga la luz tras el telón de fondo y dejamos 
de ver la silueta de Erató. 
   Eh…  
¿Con quién? ¡Con quién ha de ser! 
Con nadie, mujer, con nadie, 
con nadie, con ningún ser. 
 
CRITILA 
Donato, por Dios te ruego, 
que no soy tonta, rediez, 
que no estoy en un error: 
Que has “colgao” con rapidez, 
inquieto, ante el temor 
de descubrir tu doblez. 
 
DONATO 
¿Qué yo he colgado? ¿El qué? 
 
CRITILA 
Azarada, en otro tono menos impostado. 
No me lo hagas pronunciar 
que ya no podré rimar. 
 
DONATO 
En eso tienes razón. 
 
CRITILA 
Volviendo al drama. 
Pues, ¡dámela, miserable! 
 
DONATO 
Es lo que acabo de hacer. 
 
CRITILA 
Mira que eres despreciable. 
¿Cambias de conversación? 
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DONATO 
¿De qué hablábamos, copón? 
 
CRITILA 
De con quién hablabas tú. 
 
DONATO 
Pues, solo… o con Belcebú. 
 
CRITILA 
¡¡¡Tururú!!!  

¡¡¡Tururú!!! 
¡¡¡Fíjate lo que te digo!!! 
¡¡Landrú, que eres un Landrú!! 
¡¿Tú te crees que yo soy tonta?! 
¡¿Te crees que soy como tú?! 
¡ Mambrú, que eres un Mambrú! 
¡Monta tanto, tanto monta! 
 
DONATO 
Desconcertado. 
¿Monta tanto, tanto monta? 
 
CRITILA 
¡¡Me tienes como un cebú!! 
Puede hacer el signo de los cuernos. 
 
DONATO 
Y explotas como el grisú. 
 
CRITILA 
¡¿Te atreves a contestarme?! 
¡¿Quién te crees que eres tú?! 
¿Por qué me casé contigo? 
¿Por qué tan idiota fui? 
¡Si no eras más que un mendigo! 
 
DONATO 
¿Por qué te casaste, di? 
 
CRITILA 
¡Tú te casaste conmigo,  
porque yo era editora! 
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¡Que de haber sido otorrino, 
no habría habido boda! 
 
DONATO 
¿Cómo puedes decir eso? 
 
CRITILA 
¡Que no me la das con queso! 
¿Quién eras tú, so borrico? 
Un pobre autor, un sabueso,  
en busca de hacerse rico 
con algún que otro sablazo,  
subvención o braguetazo. 
 
DONATO 
Que me digas eso a mí, 
que produzco para ti 
en exclusiva completa, 
–más lo que hago por la jeta, 
que no quiero ni contar–, 
y a mí, que soy el autor, 
la super-super star, 
me queda un diez por ciento 
del monto de emolumentos 
que venimos a sacar… 
 
CRITILA 
¡Y a mí que me cuentas, di, 
si la parte del león 
va pa’ la distribución! 
¡¿Qué es lo que me queda a mí?! 
 
DONATO 
El triple de lo que a mí. 
 
CRITILA 
¡Descontando lo de Hacienda! 
 
DONATO 
¡Lo mismo le pasa al menda! 
Mas la agente literaria 
a quién tengo que pagar 
por ser quien me recomienda… 
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CRITILA 
Asiente. 
Andrenia, a ver si la llamo. 
 
DONATO 
No le irás a hablar de mí. 
 
CRITILA 
¿De qué voy a hablarle, di? 
 
DONATO 
Pues, no veo muy normal, 
que teniéndome en tu casa, 
tú te empeñes en llamar 
a Andrenia para tratar 
de qué pasa o qué no pasa 
con mi genio singular. 
 
CRITILA 
Ese es el procedimiento. 
 
DONATO 
Oye, me importa un pimiento. 
 
CRITILA 
¿Ves por qué hablo con Andrenia? 
¡Qué carácter tan agriado! 
 
Suena el teléfono, interrumpiendo la discusión y los dos se lanzan a 
cogerlo. Se adelanta Critila y escucha: 
 
 
ERATÓ (voz) 
¡Oye, que me has colgado! 
 
CRITILA 
¡A ti te voy a colgar!  
¡¡Por el cuello, pa' variar!! 
Volviéndose a Donato, indignada. 
¡Oye, que me ha colgado! 
 
Oscuro.   
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1º acto 
 
ESCENA SEGUNDA 
Donato, otra vez solo, se dirige con sigilo hacia el teléfono. Cuando lo va 
a coger, suena estrepitosamente. Pega un brinco. 
 
 
DONATO 
Recomponiéndose. 
Don Donato, al aparato. 
 
VOZ FEMENINA  
con acento latino 
Buenos días, don Donato, 
encantada, en tanto en cuanto 
está usted al aparato: 
Me llamo Clarividente 
Cecilia de Cualquier Santo 
y voy, así, de repente, 
a ofertarle, en tanto en cuanto… 
 
DONATO 
Perdone, no me interesa. 
 
VOZ 
¡Pero, si ni me ha escuchado, 
lo que quería decir: 
óigame, en tanto en cuanto, 
o tendré que repetir… 
 
DONATO 
¡Qué no me interesa, encanto, 
¿me quiere oír usted a mí?! 
 
VOZ 
Pues, claro que le interesa, 
en tanto en cuanto... 
 
DONATO 
Cuelga furibundo. 
¡¡¡Basta!!! ¡Qué grima, qué espanto! 
¡¡¡No paran, no paran, no!!! 
¡¡¡Qué tortura, qué quebranto!!!  
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¡¡¡Y desde que me levanto!!! 
¡¡Y soy muy madrugador!! 
 
Vuelve a marcar. 
 
DONATO 
Erató… 
 
ERATÓ 
 …que me has colgado!!! 
 
Vuelve la luz y su silueta. 
 
DONATO 
Es que me pilló Critila… 
 
ERATÓ 
La culpa la tienes tú, 
por lila, que eres un lila. 
Por no decirle lo que hay. 
¿No vivirías más guay 
en vez de hacer el hindú? 
 
DONATO 
Si no lo iba a entender. 
 
ERATÓ 
Eso es lo que dices tú. 
De tonta no tiene un pelo. 
 
DONATO 
Ya sé que igual soy más lelo 
que… Que todo podría ser… 
Más no se trata de eso, 
se trata más bien de que… 
Calla dubitativo. Se prolonga el silencio. 
 
ERATÓ 
¡Explícate ya, caramba! 
Que paciencia hay que tener. 
 
DONATO 
No te sulfures, mujer. 
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ERATÓ 
¿Qué no me sulfure, dices, 
que no me sulfure? ¡A ver, 
que me sacas de la cama, 
sin saber muy bien por qué, 
me complicas en tus líos 
de marido y de mujer, 
que ni me van ni me vienen, 
como si aquí fuera a haber 
más que palabras…  
 
DONATO 
  …Por cierto, 
ya que nombras las palabras… 
 
ERATÓ 
Perdón, pero hablaba yo. 
 
DONATO 
Tienes razón. Un respeto. 
 
ERATÓ 
¿Esa frase no era mía? 
 
DONATO 
¿Y por qué habría de serlo? 
 
ERATÓ 
Hecha un lío. 
Que no sé, que no me acuerdo. 
 
Breve pausa. 
 
DONATO 
Yo te llamaba porque… 
 
ERATÓ 
Quieres soltar un berrido. 
 
DONATO 
Pero con prosopopeya. 
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ERATÓ 
Ya te salió el estreñido. 
 
DONATO 
¿Qué quieres decir, doncella? 
 
ERATÓ 
¿Doncella dices, doncel? 
 
DONATO 
Por no decirte camella. 
 
ERATÓ 
¡Qué grosero, qué nivel! 
 
DONATO 
¡Es que me sacas de quicio,  
me montas en carrusel, 
me llevas al precipicio, 
tiemblo como un cascabel, 
me perjuicio, me reinicio 
y juro como un furriel! 
 
ERATÓ 
Cosas del estreñimiento. 
 
DONATO 
No empecemos otra vez… 
 
ERATÓ 
Empecemos sin peleas: 
Así que prosopopeya. 
 
DONATO 
Dime qué tienes a mano: 
algo que no sea un ripio, 
tampoco paleocristiano, 
algo muy calderoniano, 
algo con muchos principios, 
que no sea chabacano.  
 
ERATÓ 
Pues no pides nada tú. 
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DONATO 
Nada para tu sapiencia. 
 
ERATÓ 
Busca en algún sitio. 
A ver qué hay por aquí, 
qué tengo en existencia… 
A ver… Aquí un pirulí… 
 
DONATO 
Cariño, vaya ocurrencia. 
 
ERATÓ 
Controla tu impaciencia. 
Esto ya es más para ti: 
“Secretos de la inocencia…” 
“Hondones de la conciencia…” 
“Misterios de maniquí…” 
“Pasiones de la turgencia…” 
“Desgracias al ralentí…” 
 
DONATO 
A ver, querida Erató, 
todo eso lo pongo yo. 
Lo que yo quiero y no puedo 
columbrar como se hace, 
de la forma en que me place, 
es escribir de copón, 
–si permites la expresión– 
sin dudas ni incertidumbres,  
que lo que escriba deslumbre  
por lo fino y lo exquisito… 
algo como El Criticón. 
Y para eso necesito 
los medios más adecuados. 
Yo que sé… Un pleonasmo, 
alguna aliteración… 
 
ERATÓ 
Proponiendo. 
¿Símil o comparación? 
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DONATO 
Que jautada, vaya opción. 
 
ERATÓ 
Pues, así, a bote pronto, 
solo veo por aquí… un sermón… 
Y un hemistiquio. 
 
DONATO 
Con cierto interés. 
¿Un hemistiquio, me dices? 
 
ERATÓ 
Un hemistiquio… o dos. 
 
DONATO 
¿Dos hemistiquios? ¡Por Dios! 
¿A qué fin tanto hemistiquio? 
 
ERATÓ 
Siempre van de dos en dos. 
 
DONATO 
Vaya corte... 
 
ERATÓ 
 …Pues, ya ves. 
Un hemistiquio no es 
cosa vana y baladí, 
tienen mucho pedigrí. 
Ahí tienes los de Banville 
o de aquel otro gentil, 
de Nueva York, por más señas, 
llamado Stuart Merril, 
También de Villiers de l’Isle… 
 
 
DONATO 
Erató, que me mareas, 
que yo tanto no asimilo. 
En tu saber chapoteas 
y en mi ignorancia yo oscilo 
entre entrar en apnea 
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o llorar cual cocodrilo. 
Si me sueltas otro nombre 
de algún poeta maldito 
que no sepa y que me asombre  
me sentiré un jaimito. 
 
ERATÓ 
Solo uno más te repito,  
el que dijo el gran Darío… 
 
DONATO 
¿Darío primero, el persa? 
 
ERATÓ 
¡No, hombre, a la viceversa, 
yo hablo del otro Darío 
nicaragüense de pro, 
que el hemistiquio nombró 
en glosa y prosa famosa… 
 
DONATO 
¿Rubén Darío nombró? 
 
ERATÓ 
¡En glosa y prosa famosa 
Rubén Darío escribió 
que hemistiquios, sin dudar, 
los de un cubano con karma… 
 
DONATO 
¡El genial Augusto de Armas! 
 
ERATÓ 
Donato, tú me desarmas, 
no me lo puedo creer, 
mas hacerlo es menester. 
Me has dejado… Chico, chico… 
 
DONATO 
Lo que sabe esta mujer. 
¿Así que un par de hemistiquios? 
 
Oscuro.  
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2º acto 
 
ESCENA PRIMERA 
El sofá y un sillón. Critila, sentada, recibe a Andrenia. 
 
 
 
CRITILA 
Pasa, Andrenia… 
 
ANDRENIA 

Paso, pues… 
 
CRITILA 
Se saludan, a gusto del director: besos, no besos, codos, etc. 
¿Cómo va todo? 
 
ANDRENIA 
  Pues, bien… 
Con su poquito de estrés… 
y la ansiedad a tutiplén… 
 
CRITILA 
¿Qué tal si vamos al grano? 
 
ANDRENIA 
Mejor que estar discurriendo, 
aquí, mano sobre mano, 
en plan o estilo freudiano, 
qué me estarás requiriendo. 
 
CRITILA 
¿A que te imaginas ya…? 
 
ANDRENIA 
¿De lo que me vas a hablar? 
 
CRITILA 
Miradas cómplices. 
Exacto, querida mía. 
De Donato. 
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ANDRENIA 
  Lo intuía. 
Pues, tenemos para rato. 
 
CRITILA 
¿Tú sabes lo que le pasa? 
 
ANDRENIA 
Está muy raro, ¿verdad? 
 
CRITILA 
Está que no hay quién lo aguante. 
 
ANDRENIA 
No lo veo muy boyante. 
 
CRITILA 
Yo creo que tiene otra… 
 
ANDRENIA 
¿Otra qué? 
 
CRITILA 
  ¡No seas idiota! 
 
ANDRENIA 
Cayendo en la cuenta. 
¿Otra mujer, mi Donato? 
 
CRITILA 
¡Cariño, que es mi gurriato! 
 
ANDRENIA 
Desconcertada y aturdida. 
Pero que tenga esa potra… 
es que no me lo esperaba… 
¡Parecía un tonto l’haba! 
¡Jesús, qué perplejidad! 
Y… ¿quién es la susodicha? 
 
CRITILA 
Yo qué sé. Alguna bicha. 
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ANDRENIA 
¿No tienes alguna pista? 
Una sospecha, una ficha 
policíaca o del dentista… 
 
CRITILA 
Ni una, para mi desdicha.  
Mas he pillado a Donato, 
varias veces, no te miento, 
hablando muy timorato. 
Y al verme, muy achuchado, 
con gran disimulamiento, 
el teléfono ha colgado. 
Se estremece al recordarlo. 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
Qué gran estremecimiento. 
A Critila. 
Vaya cara de cemento. 
 
CRITILA 
Y tú, ¿qué has notado tú? 
 
ANDRENIA 
Que está como una veleta, 
que tan pronto se interesa 
por hacer una opereta, 
que se agobia y que se estresa 
componiendo una cuarteta. 
 
CRITILA 
Es verdad, es muy crispante, 
va cambiando de opinión, 
de vocación, de calmante… 
 
ANDRENIA 
¿Así que toma sustancias? 
 
CRITILA 
Calmantes, estimulantes, 
lubricantes… y purgantes…  
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ANDRENIA 
Qué botiquín, qué ambulancia. 
 
CRITILA 
Sigue, sigue, adelante: 
Decías que las cuartetas… 
 
ANDRENIA 
Las cuartetas y operetas… 
Pero eso ya se ha pasado. 
Ahora está obsesionado 
con hemistiquios, cual viejo, 
lo cual es de un circunflejo 
que te deja anonadado. 
 
CRITILA 
Pero, ¿cómo se le ocurre 
al muy sandio y botarate 
semejante disparate? 
El hemistiquio intentar 
¡no haciendo arte mayor! 
Pa’ no echar gota al mear. 
 
ANDRENIA 
Sí que causa gran dolor, 
y no es por cotillear, 
que el octosílabo, amor, 
no supiera superar. 
 
CRITILA 
¡Qué sinrazón, qué sinjuicio! 
Pero si eso es parecido 
a tirarse al precipicio. 
¿Habrá perdido el sentido? 
¿La razón habrá extraviado? 
¿Tendrá que hacer ejercicio? 
 
CRITILA 
Acabará chasqueado. 
Yo creo que son ideas 
que ese ente desconocido, 
con el cual telefonea, 
le dicta mientras flirtea. 
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Así está de revenido. 
 
ANDRENIA 
Critila, no sufras, nena, 
por tamaño relamido. 
No sufras, no sufras, mema... 
¡pero tienes buen problema! 
 
CRITILA 
Tenemos, hija, tenemos, 
Que estás también implicada. 
 
ANDRENIA 
Bueno, claro, pero tú… 
 
CRITILA 
Yo estoy ya muy escamada, 
así que con prontitud, 
voy a romper el contrato. 
 
ANDRENIA 
¿El mismo que firmé yo? 
 
CRITILA 
Que firmasteis tú y Donato. 
 
ANDRENIA 
Enfermando repentinamente. 
¿No tendrás bicarbonato? 
 
CRITILA 
Te lo traigo ipso facto. 
 
Sale presurosa. Andrenia queda sola en escena, dando vueltas y 
retorciéndose las manos. 
 
ANDRENIA 
¡Ay, mísera de mí…! 
Se para perpleja. 
Espera, que no funciona. 
¡Y cómo va a funcionar 
un hexasílabo aquí! 
Pues, nada, vuelta a empezar: 
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¡Ay, misérrima de mí! 
Ahora, sí. 
  ¡Ay, infeli…! 
Vuelve a parar perpleja. 
¡Un pentasílabo, mona!  
Vamos de mal en peor. 
No lo dudes, campeona. 
 
Sigue un rato haciendo gestos desesperados como si hablase consigo 
misma, sin decir ni una palabra.  
 
ANDRENIA 
¡Esta vida es un horror! 
¿Es un horror o un error? 
¡¡¿Hay en la sala un doctor?!! 
 
 
Oscuro. 
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2º acto 
 
ESCENA SEGUNDA 
Un velador con dos sillas. En una esquina, el teléfono. Puede seguir el sofá 
al fondo. 
Donato entra canturreando. 
 
DONATO 
¡Profundidades eternas, 
eternas profundidades! 
¡Nostalgias de las edades…! 
 
Por el otro lado aparece Andrenia. Se saludan. 
 
ANDRENIA 
Qué canorísimo vienes. 
 
DONATO 
Estoy hasta las narices. 
 
ANDRENIA 
Ay, Donato, ¿qué me dices? 
¿Qué pasa, que es lo que tienes? 
¡Cuéntamelo, Donatón! 
 
DONATO 
Con solo una condición: 
Que no descontextualices. 
 
ANDRENIA 
Eso es algo de cajón. 
Tú di y todos felices: 
te quitas de encima un peso, 
por lo tuyo me intereso, 
y encargas unas perdices. 
 
DONATO 
Qué fácil es lo que dices. 
 
ANDRENIA 
¡No lo compliques ya más, 
que ya veo que a este paso, 
nos darán las diez, quizás! 
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¡Qué cansino eres Donato, 
qué cansino y qué pelmazo! 
 
DONATO 
Pues, ahora voy y me embalo, 
fíjate lo que te digo, 
y escúchame en mi arrebato: 
Le pedí consejo a Erato,  
para aquesta tonadilla 
–la que cantaba hace un rato… 
 
ANDRENIA 
¿Así que se llama Erato? 
 
DONATO 
Erató, espabiladilla. 
 
ANDRENIA 
Erato has dicho, Donato. 
 
DONATO 
¡Pues, es Erató, rediós! 
 
ANDRENIA 
¡Sigue contando, disperso! 
Que de todo vas en pos 
y no rematas ni un verso. 
 
DONATO 
Pues, decía, si recuerdas, 
que en aquesta tonadilla 
–la que cantaba hace un rato–, 
estaba yo en un atasco, 
tenía grande mancilla, 
y entonces llamé a Erato. 
A Erató, quiero decir. 
Y ella a mí me aconsejó 
el hemistiquio de pro. 
Pero no lo sé escandir, 
y me siento como un pato 
en un garaje con gato.  
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ANDRENIA 
¿Y es eso lo que te agobia? 
¿No será que tienes fobia? 
 
DONATO 
¿A qué? 
 
ANDRENIA 
 Ay, Donato, yo qué sé. 
Si no sabes escandir, 
el hemistiquio famoso, 
llámala en vez de gruñir, 
a ver si sales airoso  
de ese absurdo sinvivir, 
y no sufres cual faquir 
y dejas de hacer el oso. 
 
DONATO 
Es verdad, Andrenia, chata, 
qué buena idea, proclamo. 
Pues, ahora mismo le llamo 
y no te doy más la lata. 
 
ANDRENIA 
¿Y si esperas y te cuento 
lo que me dijo Critila? 
 
DONATO 
¿En este mismo momento? 
 
ANDRENIA 
No es pretensión desmedida,  
que para eso soy venida. 
 
DONATO 
Tienes razón... y por cierto,  
¿te apetece una bebida? 
Parece que aquí no vienen… 
 
ANDRENIA 
No habrá servicio de mesa. 
 
 



 29 

DONATO 
¿Qué quieres, que te conviene? 
 
ANDRENIA 
Una agüita montañesa. 
 
DONATO 
Ahora mismo te la traigo. 
 
Sin que le vea Andrenia, Donato va hasta el teléfono y llama a Erató. Se 
enciende la luz tras el telón y se ve su silueta mientras hablan. 
 
DONATO 
Erató, cariño mío. 
 
ERATÓ 
Donato, ¿de nuevo llamas? 
 
DONATO 
Con urgencia llana y lisa. 
Pues, te cuento, sin tardar, 
que tengo bastante prisa: 
que sepas, creo, conviene 
que el hemistiquio me tiene 
hecho un lío de verdad, 
porque no sé cómo va 
y no hago más que la risa. 
 
ERATÓ 
¿Por eso llamas mohíno? 
No me extraña pero, en fin, 
basta que pases, tontín, 
del octosílabo fino 
al real alejandrino. 
 
DONATO 
¿Del octosílabo fino 
al real alejandrino? 
 
ERATÓ 
Del octosílabo fino 
al real alejandrino. 
Así, con dos hemistiquios 
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heptasílabos, por cierto, 
completas un verso entero 
y sales del agujero 
en que te encontrabas muerto. 
 
DONATO 
¿Eso es todo, vida mía? 
 
ERATÓ 
No te creas, que es bastante. 
 
DONATO 
Pues, te dejo presuroso. 
Que no quiero ser cargante. 
 
ERATÓ 
Pues, hala, tira pa’lante. 
 
Donato cuelga y sale de escena mientras se apaga la luz y desaparece la 
silueta de Erató. Donato vuelve con el botellín de agua y lo que le 
apetezca al actor que lo interpreta. 
 
ANDRENIA 
Cuánto has tardado. 
 
DONATO 
Estaba todo petado. 
 
ANDRENIA 
Bueno, a ver si ahora es momento. 
 
DONATO 
¿De? 
 
ANDRENIA 
 Hablar con sosegamiento. 
Que tenemos un problema 
de mucho padecimiento: 
Critila, nuestra editora, 
rescinde nuestro contrato. 
 
DONATO 
Me dejas estupefacto,  
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¿Critila va a hacernos eso? 
¿Es verdad o es exacto? 
De pronto me siento espeso, 
aborrecido y abstracto. 
 
ANDRENIA 
Pues, tú puedes evitarlo. 
 
DONATO 
¿Cómo? 
 
ANDRENIA 
 Con un corte por lo sano. 
 
DONATO 
¿Y qué corto? 
 
ANDRENIA 

Con Erato. 
 
DONATO 
Vaya por Dios, ¿y por qué? 
 
ANDRENIA 
¿Pero, estás tonto o qué? 
¿Qué crees que piensa Critila? 
¡Que es tu editora, joder!  
 
DONATO 
Pues, no lo pillo, mujer. 
 
ANDRENIA 
No me lo puedo creer. 
Lo que tienes que entender 
es lo que te hago saber: 
No puedo vivir sin ti, 
no me llega… 
 
DONATO 
Andrenia, querida mía,  
amiga, cuánta ilusión, 
has logrado que sonría, 
con todo mi corazón. 
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ANDRENIA 
Mas, si es que tengo razón: 
eres mi autor favorito, 
del que saco más “redito”, 
eres para mí un bastión 
en este mundo maldito 
de escritores y edición. 
 
DONATO 
Qué cosas dices, Andrenia, 
no sé cómo me contengo… 
 
ANDRENIA 
Contigo yo me mantengo, 
me sostengo y me entretengo. 
 
DONATO 
Eso sí que es lealtad. 
 
ANDRENIA 
¡Y cómo nos entendemos, 
¿verdad, cariño, verdad?! 
A ti te puedo decir 
“quiasmo” o “aliteración” 
sabiendo que me comprendes, 
que lo que te digo entiendes, 
lo cual es raro y molón. 
 
DONATO 
Cierto es, querida Andrenia, 
que si digo “sinalefa”, 
por ejemplo, con tu venia, 
no harás ni mofa ni befa, 
ni perderás la cabeza 
y reirás como una boba, 
cual dechado de simpleza… 
Más de una vez me ha pasado, 
con alguna que otra andoba, 
por estar desacertado. 
¡Lo qué hay que aguantar, joroba! 
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ANDRENIA 
Pues, en nombre de este amor, 
que profeso y me profesas, 
ábreme tu corazón 
y dime qué rollo llevas 
con esa que tú ya sabes…  
No temas y di, gorrión. 
 
DONATO 
¿Puedo hablar contigo, pues? 
 
ANDRENIA 
Es lo que intento decirte, 
¿te lo repito en inglés? 
 
DONATO 
No pongas tanto interés 
y deja ya de reírte. 
No sé qué piensa Critila, 
pero está muy equivocada. 
 
ANDRENIA 
Pues es una cosa rara, 
¡Porque es de espabilada…! 
Lo mismo que una sibila. 
Así que… equivocada… 
¿Qué es Erató para ti? 
 
DONATO 
¿Te reirás si te lo digo? 
 
ANDRENIA 
A ver... venga, dime, di.  
 
DONATO 
Tampoco es cosa abstrusa. 
 
ANDRENIA 
¿Qué cosa es, pues, alelí? 
 
DONATO 
Pues… que ella es… mi musa. 
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ANDRENIA 
¿Tú musa? ¿Y eso qué es? 
 
DONATO 
¿No sabes qué es una musa? 
 
ANDRENIA 
¿Cómo no voy a saber? 
Lo que pasa, amado mío 
–y no te quiero ofender, 
ni llevarte al extravío–, 
es que musas “no haber”. 
Donato hace algún gesto contrariado. 
A qué le llamas tú musa 
me gustaría saber, 
no sea que esté confusa 
y me cueste comprender. 
 
DONATO 
¿Y qué quieres entender? 
¿Es que no está todo claro? 
¡Para qué habré dicho nada, 
por qué no me habré callado! 
 
ANDRENIA 
¿Por si critico a tu hada? 
 
DONATO 
Lo que pasa y tú lo sabes, 
es que estás malhumorada 
por los celos y no sabes 
cómo hacerme una jugada. 
 
ANDRENIA 
¿Celosa, yo? ¡Venga, hombre! 
¡Me sales con cada cosa! 
¿Cómo voy a estar celosa 
de un ser tan inexistente, 
de un ente tan insolvente, 
de una mocosa pringosa, 
de una patosa piojosa, 
de una gibosa sebosa…! 
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DONATO 
Te veo disparatada: 
¡anda corriendo a Critila  
y dale la chivatada! 
 
ANDRENIA 
¡Ahora mismo, tonto l’haba! 
 
 
Oscuro. 
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2º acto 
 
ESCENA TERCERA 
El sofá y el sillón. Y el teléfono. Entra Andrenia echando humo. 
 
 
CRITILA 
Hola, Andrenia, cuánto rato. 
 
ANDRENIA 
¡Pues vengo hecha un hiato! 
 
CRITILA 
¿Qué te pasa, criatura? 
 
ANDRENIA 
¡¡Donato!! ¡Casi lo mato! 
 
CRITILA 
Andrenia, no seas burra. 
 
ANDRENIA 
Revolviéndose furiosa. 
¡¿Qué pasa, otro mandato?! 
 
CRITILA 
Pero, ¿qué te pasa a ti? 
 
ANDRENIA 
¡¡¡¿A mí? ¡Que estoy hasta aquí 
de hacer de correveidile 
entre ti o tú y Donato, 
que no sé ni cómo aguanto: 
“Que espabile”, “que vigile”, 
que si “no se me adormile”, 
y nunca que me ventile!  
¡Y nunca pasar el rato,  
que ría y me refocile! 
¡Estoy peor que un boniato! 
 
CRITILA 
Bueno, bueno, ven aquí, 
La abraza. 
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¿Qué quieres, un caramelo? 
¿De fresita o de limón? 
¿Quién te quiere a ti, mi cielo? 
¿A qué viene ese revuelo? 
¡Esa, esa es la cuestión! 
 
ANDRENIA 
¡Es que llevo un sofocón…! 
 
CRITILA 
Algo noto, y te consuelo. 
¡Pero dime qué ha pasado! 
 
ANDRENIA 
Ese idiota, ese simplón… 
¿Te cuento lo que me ha dicho? 
 
CRITILA 
Si puedes con la emoción… 
Es que tengo ese capricho. 
 
ANDRENIA 
Mimosa. 
¡Ay, venga, otro achuchón! 
 
CRITILA 
Abrazándola. 
Andrenia, guapa, concreta. 
 
ANDRENIA 
¡Si tú hubieras oído 
todo lo que he oído yo! 
 
CRITILA 
Que sí, cielo, ¡ve al meollo! 
 
ANDRENIA 
Pero, ¿sabes qué me ha dicho? 
 
CRITILA 
¡¡¡No lo sé, Andrenia, no!!! 
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ANDRENIA 
¡¡¡Buaaaaaaaaaaaa…! 
 
CRITILA 
Al borde de un ataque de nervios. 
¿Qué te ha dicho ese villano? 
Dímelo si te apetece. 
 
ANDRENIA 
Así me ha dicho el fulano: 
“Esto no es lo que parece”. 
 
CRITILA 
¿Eso te ha dicho el marrano? 
 
ANDRENIA 
“Esto no es lo que parece”, 
y me cogía la mano. 
¡¡¡Buaaaaaaaaaaa…!!! 
 
CRITILA 
Lo que yo me sospechaba. 
 
ANDRENIA 
Recomponiéndose. 
Pues, mira, creo que no. 
 
CRITILA 
¿Qué me dices, cacho pava? 
 
ANDRENIA 
Es que me ha puesto una excusa… 
 
CRITILA 
¿Has “notao” que te enculaba? 
 
ANDRENIA 
O eso… o me engatusaba. 
 
CRITILA 
Bueno, bueno, venga, acaba. 
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ANDRENIA 
¡Qué fácil lo ves tú todo! 
 
CRITILA 
¡¡Habla ya!! ¡¿Hay algún modo?! 
 
ANDRENIA 
No grites que estoy obtusa. 
 
CRITILA 
Andrenia, hazme el favor. 
 
ANDRENIA 
Tú lo has querido, ¡ay, dolor!: 
Me ha dicho que es una musa. 
 
CRITILA 
¿Qué Donato es una musa? 
 
ANDRENIA 
La otra, la que tú piensas... 
 
CRITILA 
¿Se puede tener más jeta? 
¿No tenía otra defensa? 
¿Me quiere hacer la puñeta? 
¡Pero, si no existen musas! 
¡Ay, que me da, que me da, 
que me da la pataleta! 
Agarra a Andrenia por las solapas. 
 
ANDRENIA 
¡Cuida, Critila, mi blusa! 
Calma, Critila, mi amor, 
recobra la compostura, 
recomponte la figura 
y te sentirás mejor 
 
CRITILA 
Se recompone. 
Recompongo la figura  
y tomo una decisión: 
Llama ahora mismo a Donato 
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y que venga de inmediato. 
 
ANDRENIA 
Dando ánimos. 
Así, muy bien, sí, señor. 
 
CRITILA 
Señora, si no te importa. 
 
ANDRENIA 
Coqueta. 
Anda, anda, no seas tonta. 
Ya en el teléfono. 
¿Donato? 
 
DONATO 
  Al aparato. 
 
ANDRENIA 
¿Puedes venir de inmediato? 
 
Andrenia está en el teléfono esperando la respuesta cuando aparece 
Donato. 
 
CRITILA 
Encarándose con él. 
¡Dime a mí lo que le has dicho! 
Señala a Andrenia, que cuelga el teléfono estupefacta. 
 
DONATO 
¿Qué le he dicho yo a ésta? 
 
CRITILA 
¡”Esto no es lo que parece”, 
“esto no es lo que te piensas”! 
 
 
DONATO 
¿Eso he dicho? No recuerdo. 
Ni sé a qué pensamientos 
puedes referirte ahora. 
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CRITILA 
¡Qué pensamiento va a ser! 
¡Qué voy a pensar, bribón: 
que tienes otra editora! 
 
ANDRENIA 
¡¡¡¿Otra editora, felón?!!! 
¡Me has estado puenteando 
con más premeditación 
que la conduplicación! 
 
DONATO 
Pedante, sin poder evitarlo. 
O anadiplosis. 
 
CRITILA 
  ¡Qué psicosis! 
 
DONATO 
Rebajemos la tensión 
y escuchad con atención: 
¡Erató no es editora! 
 
CRITILA 
Pues, ¿qué es esa señora, 
esa bruja, ese pendón, 
esa embolicadora? 
 
ANDRENIA 
Y no digas que es tu musa, 
porque le sienta fatal. 
Señala a Critila. 
 
DONATO 
¿Y qué quieres que le diga? 
 
CRITILA 
¡¡Que me digas la verdad!! 
 
DONATO 
Pues, es lo que estoy diciendo. 
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ANDRENIA 
Que no sigas insistiendo… 
 
CRITILA 
O acabaré, como dije, 
el contrato rescindiendo. 
 
ANDRENIA 
¡No, Critila, no, por Dios! 
 
DONATO 
¡Erató es mi inspiración! 
 
CRITILA 
Bueno, vale, hombre, ¡por fin! 
A ver si lo he entendido: 
que la tal Erató esa 
solo existe en tu melón, 
también llamado cabeza. 
 
DONATO 
¿Que es sólo una emanación 
de mi mente, una ilusión, 
un sueño, una pavesa 
del sueño de mi razón? 
¡Estás muy equivocada! 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
Yo ya no entiendo nada. 
 
CRITILA 
¿Quién la ha visto? ¿Dónde está? 
 
DONATO 
En su casa, yo qué sé. 
 
CRITILA 
¿Ignoras su dirección? 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
¡Por Dios, qué aliteración! 
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CRITILA 
¿Alguien más que tú la ha visto? 
¿La habrá oído alguien más? 
 
DONATO 
Pues, sí, por cierto, y notable: 
todas estas señoras y señores… 
Señala al público. 
 
CRITILA 
No son testigos fiables. 
 
DONATO 
¿Por? 
 
CRITILA 
     ...que son espectadores 
de esta obrita deleznable. 
 
DONATO 
¿Y? 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
        Monosilábico está. 
 
DONATO 
¿Eh? 
 
CRITILA 
          Que estos señores han visto 
lo que ha querido el autor. 
 
DONATO 
Perdona, bonita, pero ese soy yo. 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
¡Ay, el pobre no aterriza! 
Aún no sabe el desdichado 
que los autores loados 
cunden hoy cual longaniza. 
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CRITILA 
Bueno, pues dile que venga. 
 
DONATO 
¿Al autor?  
 
CRITILA 

¡A la Erató esa! 
 
DONATO 
¡Ah, ¿qué quieres conocerla? 
Muy bien, pues, ahora la llamo. 
 
CRITILA 
Pues, hijo, ya estás tardando. 
 
ANDRENIA 
Aparte. 
A ver si me aclaro algo. 
 
DONATO 
Empieza a llamar a Erató a voces. 
¡Erató! ¡¡Erató mía!! 
¡¡¡Erató de mis amores!!! 
¡¡¡Erató, no me abandones, 
que me echas a los leones!!! 
¡¡¡Que tengo palpitaciones!!! 
¡¡¡Erató!!!  

¡¡¡Erató!!! ¡¡¡Erató!!! 
¡¡¡Erató!!!  

¡¡¡Erató!!! ¡¡¡Erató!!!  
 
 
 

Oscuro.  
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3º acto 
 
ESCENA PRIMERA 
La misma escena de antes, con los mismos personajes, derrengados por 
los sillones. 
Aparece Erató. 
 
ERATÓ 
¿Me llamaban? 
 
CRITILA 

             ¿A usted? ¿Quién? 
 
ERATÓ 
¡Ah, ya veo: mi Donato! 
Se dirige hacia él. 
 
CRITILA 
Pero, oiga, ¿quién es usted? 
 
ERATÓ Y DONATO 
Erató. 
 
CRITILA Y ANDRENIA 
A la vez. 
      ¡Pero, si es negra! 
 
Efectivamente, Erató es tan negra como cuando la conocíamos en 
silueta. 
 
DONATO 
Ya, ¿y qué tiene que ver? 
 
CRITILA Y ANDRENIA 
¡No, nada, nada! ¿Por qué? 
 
ERATÓ 
Donato, ¿es que son racistas? 
 
DONATO 
Solo son dos tías listas. 
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CRITILA Y ANDRENIA 
¡¡¡Donato!!! ¡Tal desacato…! 
 
DONATO 
¿No queríais conocerla? 
¿Creíais que era mentira? 
¿Que era que yo me inventaba 
una amiga imaginaria? 
 
CRITILA Y ANDRENIA 
Pues, sí, así lo pensaba. 
 
DONATO 
¡Vaya par de atrabiliarias! 
 
ERATÓ 
Donato es, en esencia, 
un hombre asaz sensato. 
Y con él y mi presencia, 
sus sospechas desbarato. 
 
CRITILA Y ANDRENIA 
A Erató. 
Pues, después de tanto rato 
de llamarla con urgencia, 
pensé que este mentecato 
padecía una demencia. 
 
ERATÓ 
Comprendan, estaba lejos, 
y yo oía unos chillidos, 
que dejaban turulato. 
Y acerqueme con sigilo, 
como si fuera un cangrejo, 
hasta que, a cierta distancia, 
dije yo “esta disonancia”… 
¡la voz de mi amigo viejo! 
 
DONATO 
¡Erató! 
 
ERATÓ 
Al revés, quiero decir. 
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Mi viejo amigo. Excusas. 
 
CRITILA 
Que ha estado escrutándola con la mirada. 
¡Espera! ¡Ahora lo entiendo! 
Donato, esto es tremendo, 
tú no tienes una musa… 
 
ANDRENIA 
¿Qué tiene pues? 
 
CRITILA 

¡¡Una negra!! 
 
ANDRENIA 
Ya, pero… 

 
CRITILA 
  Una negra, 
en sentido figurado. 
 
ANDRENIA 
Figurado, figurado… 
 
CRITILA 
Una que garrapatea 
lo que él firma después, 
una negra literaria, 
una musa mercenaria, 
que le escribe o le compone 
todo lo que él dispone. 
¡Una negra, ya tú ves! 
¡Una negra!  

¡Qué Parnaso! 
 
DONATO 
A Erató. 
¡Qué vergüenza! No hagas caso. 
 
ERATÓ 
Como si oyera a un ciempiés. 
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CRITILA 
¿A esto viene, a provocar? 
 
ERATÓ 
Vengo porque me han llamado. 
 
CRITILA 
Díganos, ya que ha venido, 
quién es en realidad. 
 
ERATÓ 
Erató, ya se lo he dicho. 
 
CRITILA 
¿Y a qué se dedica usted? 
 
ERATÓ 
A musa, ¿no me ha oído? 
 
ANDRENIA 
Sí le hemos oído, sí, 
pero no le hemos creído. 
 
ERATÓ 
¿Por el color de mi piel? 
 
ANDRENIA 
Es que una musa formal 
suele ser grecolatina, 
mucho más que colonial, 
y es que suelen ser albinas 
las musas grecolatinas. 
 
DONATO 
Esa idea de oropel, 
en Carrara está inspirada, 
en su mármol cual lechada 
del color de bechamel. 
¡Pero, vete tú a saber 
el color de “Jupitér”! 
 
ERATÓ 
¡Ahí has estado acertado! 
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CRITILA 
Mas si no es grecolatina, 
¿de qué coño es musa usted? 
 
ERATÓ 
Yo soy aquella musa 
del África tropical 
que cultivando cantaba… 
 
CRITILA 
Fuera de sí. 
¡Ya es lo que me faltaba! 
¡¡¿Y qué coño cultivaba?!! 
¡¡¿Y qué es lo que cantaba?!! 
 
ERATÓ 
Cultivaba con tesón 
el magín de tontol’habas 
con poca imaginación. 
 
DONATO 
¡Erató, que me condenas! 
 
ERATÓ 
Y cantaba esta canción: 
Canta vuelta al público: 
¡¡Profundidades eternas, 
vertiginosos abismos…!! 
 
CRITILA 
¡Calle, por favor, no siga! 
 
ANDRENIA 
¡Qué horror, pues vaya boñiga! 
 
CRITILA 
Y a esos tontos tan discretos, 
¿cómo me los cultivaba? 
 
ERATÓ 
Dándoles lo necesario. 
 
 



 50 

CRITILA 
¿Y pues qué necesitaban? 
 
ERATÓ 
Lo que en casa no encontraban. 
 
CRITILA 
¿Qué te faltó a ti, Donato? 
 
ERATÓ 
¿Le dio usted un hemistiquio? 
¿Algún polisíndeton? 
Conteste buena señora. 
¿Quizás un hipérbaton? 
Se vuelve hacia Andrenia. 
¿Se lo dio aquí la gestora? 
 
Andrenia y Critila callan un momento sin saber qué decir. 
 
ERATÓ 
A Critila. 
¿Quieren saber algo más? 
¿Sobre la aliteración? 
¿Sobre la paranomasia? 
 
Andrenia y Critila siguen sin saber qué decir. 
 
ERATÓ 
Pues, aprovecho la pausa 
para preguntar sin red 
entre curiosa y confusa 
¿A qué se dedica usted? 
 
CRITILA 
Editora… 
Con retintín. 

Como usted. 
 
ERATÓ 
¿Yo editora? ¡Qué ocurrencia! 
 
CRITILA 
Tengo aquí unos documentos, 
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que me acaban de llegar, 
que prueban que no le miento 
y que pueden subrayar 
mis prístinos argumentos. 
Usted es la propietaria 
de “Anáfora editorial”. 
 
ERATÓ 
¡Maldición, eso es tal cual! 
¿Cómo diantres lo ha sabido? 
 
DONATO 
¿Es cierto lo que he oído? 
 
CRITILA 
Claro que es cierto. Y actual. 
 
DONATO 
Erató, me has engañado. 
 
ERATÓ 
¡Pero si yo solo edito 
a la gran Corín Tellado! 
 
ANDRENIA 
¡Ahora sí que me ha diezmado! 
 
DONATO 
Pero, entonces… ¿lo de musa? 
 
ERATÓ 
Es un hobby, una afición… 
Pero como no se usa 
que me pidan opinión 
ni los de la cornamusa, 
he tenido que buscar 
otro modo de comer, 
y de ahí lo de editar. 
 
DONATO 
¡Noveluchas tan nefastas! 
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ERATÓ 
Pues, son las que dan la pasta. 
No querrás que me dedique 
a publicar en “rustique” 
tus textos iconoclastas. 
 
ANDRENIA 
¡Un respeto a mi autor 
que es de todos el mejor! 
 
CRITILA 
A Donato. 
Ya ves lo que hay, tontol’haba, 
y en aquestas circunstancias 
solo me cabe decir,  
tan clarito como el agua, 
que tendrás que decidir: 
o Erató y sus ñoñadas 
o menda y mis millonadas. 
 
DONATO 
Lo siento, Erató, querida, 
no me queda otra opción 
que dar nuestra relación 
por concluida y perdida. 
Anda y búscate la vida. 
 
ERATÓ 
Pues, ahí te quedas, melón. 
Y me voy muy resentida. 
 
Sale. 
 
Oscuro. 
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4º acto 
 
ESCENA PRIMERA 
La misma escena, pero mucho tiempo después. Donato puede lucir una 
barba hasta los pies. Está tumbado en el sofá, hecho un adán. 
Critila pasea por delante con una energía que no augura nada bueno. 
 
 
CRITILA 
¿Escribirás algo hoy? 
¡Que llevas así diez meses! 
 
DONATO 
Que me falta inspiración. 
Anda, deja, no me estreses. 
 
CRITILA 
¡Que tienes que publicar, 
que la urgencia es singular! 
Se nos echa encima el tiempo, 
el banco, el ayuntamiento, 
no habrá más emolumentos… 
¡No empieces a sollozar! 
 
Entra Andrenia. 
 
ANDRENIA 
Se os oye desde la calle. 
 
CRITILA 
Este hombre me desespera. 
 
ANDRENIA 
Donato, no nos soslayes, 
querríamos que escribieras, 
sería todo un detalle. 
 
DONATO 
Dejadme las dos en paz, 
Dejadme aquí en mi solaz. 
 
CRITILA 
¿Qué te deje en paz, pazguato? 
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Pues, mira, tienes pa’ rato. 
¿Que no puedes escribir 
porque no estás inspirado? 
¡Pues, vale: llámala a ella 
o lo nuestro ha terminado! 
 
DONATO 
Me cago en mi mala estrella, 
¿a quién tengo que llamar? 
 
CRITILA 
A Erató, tu inspiración. 
 
ANDRENIA 
Qué ovarios tienes, Critila. 
 
DONATO 
Pero estará resentida. 
 
ANDRENIA 
A Donato. 
No tienes de Dios perdón.  
Lo digo de corazón. 
 
CRITILA 
¡Que esté como quiera estar! 
¡Y, venga, echando leches! 
 
DONATO 
No habrá conmiseración 
para aquel de quien sospechen 
que anda sin inspiración.  
 
Va al teléfono y marca. 
 
VOZ FEMENINA  
con acento latino. 
¿Aló? 
 
DONATO 
 ¿Está Erató? 
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VOZ 
Erató ya se ha marchado. 
 
DONATO 
Pero, volverá, supongo… 
 
VOZ 
Erató, cual beduíno, 
hacia África ha enfilado. 
 
DONATO 
Me deja usted muy mohíno. 
¿Y sabe dónde está, acaso? 
 
VOZ 
Pues, a estas horas, quizás, 
esté por Burkina-Faso. 
 
DONATO 
¡Qué lejos está Erató! 
 
CRITILA 
Vaya trance inesperado. 
 
ANDRENIA 
No está Dios de nuestro lado. 
 
DONATO 
¿La puedo localizar? 
 
VOZ 
Si es usted mago, tal vez. 
 
DONATO 
¿Y echándole tozudez? 
 
VOZ 
Si usted se pone a viajar, 
en tanto en cuanto… 
 
DONATO 
Perdone que le interrumpa,  
más su voz me suena tanto… 
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VOZ 
Será porque estoy hablando. 
 
DONATO 
En plan Carlos Herrera. 
Es como una voz morena 
que estuviera remontando 
el tiempo de una verbena, 
en la que vas barruntando 
que ya el otoño se estrena 
y que se va encapotando… 
 
VOZ 
¡Ay, qué cosas dice usted! 
 
CRITILA 
¿De qué va este, qué dice? 
 
DONATO 
¿Yo he podido oír su voz? 
 
VOZ 
Es fácil que localice 
mi voz porque llamo mucho. 
Es mi oficio, ¿sabe usted? 
 
DONATO 
No, realmente no sé.  
Explíquese su merced. 
 
VOZ 
Yo llamo en beneficio 
de empresas escrutadoras, 
de carácter muy fenicio, 
vamos: especuladoras. 
 
DONATO 
¡Ya está, ya he recordado!  
¡¿No es usted Clarividente?! 
 
VOZ 
¡Cecilia de Cualquier Santo! 
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DONATO 
Sí, señora, en tanto en cuanto. 
 
VOZ 
¡Qué memoria, cielo santo! 
 
DONATO 
No sé si estaría hiriente, 
tajante e impertinente 
la vez que hablamos, encanto. 
 
VOZ 
Suele ser lo más corriente,  
que me manden a Onteniente 
y que me den con un canto. 
No se preocupe don… 
 
DONATO 
                                  …ato 
 
VOZ 
¡Ay, que nombre tan gracioso, 
tan corto, tan currutaco! 
Don Ato. Qué guay: Don Ato. 
 
DONATO 
No, no, no, que soy Donato.  
Eso es un calambur. 
 
VOZ 
¡Ay, don Ato, qué tahúr! 
¿Con retóricas me viene? 
 
DONATO 
¿Qué sabe usted de eso, hermosa? 
 
VOZ 
En este indecente oficio, 
la retórica famosa 
es capaz de convencer 
al alma más alevosa. 
Es mejor que un buen crupier,  
es de lo más eficiente 
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para engatusar clientes. 
 
DONATO 
Parece usted Lucifer. 
 
VOZ 
¡Ay, don Ato, vaya santo! 
Aunque quizás me equivoque 
y sea usted un malote, 
de los que provocan llanto. 
 
DONATO 
Mujer, no se me alborote, 
que yo soy un chico serio, 
con su toque de misterio 
y su mucho de estrambote. 
 
VOZ 
Ay, qué lindo caballero, 
es usted un bachiller, Ato. 
 
DONATO 
Pues, sus versos tan redichos 
me tienen ya turulato. 
 
CRITILA 
Pero, ¿de qué va este bicho? 
 
ANDRENIA 
Para mí que está ligando 
con esa telefonista 
de nombre asaz nefando. 
 
CRITILA 
¿Telefonista esa? Ja. 
Me da que también edita. 
 
ANDRENIA 
¿El qué, algún folletín? 
 
CRITILA 
O los tochos del listín. 
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ANDRENIA 
Irónica. 
Sí, señora, y en latín.  
 
CRITILA 
Yo diría que es muy lista. 
 
DONATO 
Empalagoso. 
Además de economista 
y poeta de postín, 
debe ser una Artemisa 
con algo de pitonisa. 
 
VOZ 
Pues, usted, señor cuentista, 
tampoco parece manco. 
 
DONATO 
Concédame usted una cita… 
 
CRITILA 
Andrenia, tú haz lo que quieras, 
pero yo a esta no la aguanto. 
Yo me voy a mi morada… 
 
ANDRENIA 
Pues yo voy a hacer lo mismo, 
Porque aquí no pinto nada. 
 
CRITILA 
Vamos juntas. 
 
ANDRENIA 
  Hala, pues, 
la una de la otra en pos. 
 
Salen. 
 
VOZ 
No, primero cuelgue vos. 
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DONATO 
Cuelga tú primero, va. 
 
VOZ 
No, por favor, cuelga tú. 
 
DONATO 
No, tontita, cuelga tú. 
 
VOZ 
No y no, primero, tú. 
 
DONATO 
Que tú, que tú y que tú. 
 
VOZ 
Qué carácter. Ganas tú. 
 
DONATO 
Adiós, mi tiramisú. 
 
Cuando Donato cuelga, se encuentra solo. 
 
DONATO 
¿Dónde está aquí la gente? 
¿Dónde se ha ido esta pareja? 
Estoy solo de repente. 
La soledad me refleja 
como si yo fuera un ente 
bastante inconsistente. 
¡Qué nefasta moraleja! 
¿Y qué hago ahora: me encrespo 
o hago que todo cuadre 
y, currando, por supuesto, 
apaño este desmadre? 
 
Pasea sin saber qué hacer. 
 
Pero, claro, si ya antes 
no estaba muy predispuesto 
a tomar la iniciativa 
en sucesos tan chocantes, 
ahora aquí, a la defensiva, 
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sin musa, representante, 
ni perrito que me ladre, 
¿cómo salvo este desastre? 
Podía haberle pedido  
a la tal Clarividente 
algún que otro epifonema 
que fuera muy contundente. 
¿Cómo como este marrón? 
¿Cómo acabo la función? 
 
Adopta la pose del pensador. Se levanta de un salto. 
 
Es muy fácil, atención: 
pues, se recurre a la técnica, 
si falla la inspiración. 
 
Pausa dramática.  
 
Donato grita como un energúmeno hacia el fondo de la sala: 
 
DONATO 
¡¡Pili, apaga y vámonos!! 
 
VOZ DE LA PILI 
Apaga si quieres tú,  
que la técnica ha cumplido 
el horario convenido. 
Muy buenas noches y agur. 
 
Donato queda braceando en el escenario. 
 
DONATO 
Me tendrán que perdonar 
pero debo molestar: 
La de la última fila, 
¿quiere subir, por favor, 
asomarse a la cabina 
y darle al interruptor? 
Es que me busco la ruina… 
Ahí, sí… Dele… así, así, sin temor. 
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Oscuro total y final. 
 
 
DONATO 
¡¡¡Gracias!!! 
 
 
Telón. 
 
 
 
 
        cano 
 
 
 
 

 


